「もう遅いですよね」と言われて、すぐに頷けなかった話

「ハロウィンの装飾、もう遅いですよね？」

10月に入ってすぐの打ち合わせで、担当しているネットショップのオーナーさんにそう聞かれた。画面の向こうで、少し申し訳なさそうな顔をしている。

え、と思った。遅いも何も、まだ10月の頭じゃないか。

でも、その「え」を口に出す前に、一瞬だけ迷った自分がいた。もしかしたら僕が知らないだけで、本当にもう遅いのかもしれない。そう思わせる何かが、彼女の声にはあった。結局その場では「まだ大丈夫だと思います」としか答えられなかったけれど、帰り道、ずっとその「もう遅い」という言葉が頭に残っていた。

「遅い」は誰が決めているのか

過去のデータを見返すと、ハロウィン関連の検索は当日が近づくほど伸びていく傾向があり、10月上旬はまだ助走の段階にすぎないことが多い。でも、彼女にとっての「遅い」は、データの話ではなかったんだと思う。近所の店がもう飾り付けを始めていて、自分だけ出遅れているような感覚。

「遅い」という感覚は、カレンダーではなく、隣の芝生から生まれることの方が多い気がする。それに気づいてから、僕は「まだ間に合いますよ」ではなく、「何をもって間に合うとするか、一緒に決めましょう」と伝えるようにしている。

僕にも決めつけた経験がある

白状すると、僕にも似たような経験がある。数年前、ランニングでも始めようかと思い立ったとき、ふと「30代も半ばを過ぎて、今さら」と思って、結局その年は靴すら買わなかった。

翌年も、同じような気持ちになって、また先延ばしにした。別に大会に出るわけでも記録を狙うわけでもないのに、勝手に「始めるにふさわしい年齢」みたいな基準を自分の中に作っていた。今思えば、誰からも採点されていなかったのに。

基準は人によって違う

仕事でも似たようなことが起きる。あるクライアントは、繁忙期の2週間前に新しい施策の相談を持ちかけてきて「もう間に合いませんよね」と聞いてくる。別のクライアントは、当日の朝になって「まだいけますか」と連絡してくる。

どちらが正しいということではなく、「間に合う」の基準は、その人が何に対して焦っているかで変わるだけなんだと思う。焦りの正体をいくつか挙げてみると、こんな感じだろうか。

• 在庫や仕入れのタイミングが心配な人
• 周り（競合や同業者）に見劣りしたくない人
• 単純に、何も準備していない自分を責めたくない人

焦りの正体がわかると、不思議と「遅い」という言葉の重さが、少しだけ変わってくる。

迷いを止めた小さな一言

その打ち合わせの数日後、別件で雑談していた制作スタッフが、ぽつりとこう言った。

軽い調子で言ったその一言が、妙に残った。彼女自身、何か思い当たることがあったのかもしれない。詳しくは聞かなかったけれど。

動き出す方が後悔は少ない

その言葉を借りて、改めてさっきのオーナーさんに連絡した。「完璧な準備じゃなくていいので、できるところからで始めませんか」と。

結局、全体の作り込みは例年より簡素になったけれど、ハロウィン当日までには売り場に並んだ。間に合ったかどうかは、正直まだわからない。ただ、何もしないまま当日を迎えるよりは、ずっと良かったはずだと思っている。

毎年同じ時期に慌てている

ハロウィンも、年末商戦も、毎年同じ時期に同じように来る。わかっているはずなのに、毎年どこかで「もう遅いかもしれない」と慌てている自分がいる。

たぶん、それでいいんだと思う。慌てながらでも動き出せば、何かしらの形にはなる。

来年のハロウィンも、きっと誰かに「もう遅いですよね」と聞かれるだろう。その時はもう少し落ち着いて、「何をもって間に合うとするか、一緒に考えましょう」と言えたらいいなと思う。

この記事は2026年11月時点の情報にもとづいています。